Bevor sie Henry James kennenlernte, schrieb Constance Fenimore Woolson eine ihrer rätselhaftesten Erzählungen, Fräulein Kummer, die in Rom spielt und in der sie die Begegnung zwischen einem Doppelgänger Henry James', einem jungen, selbstgefälligen Schriftsteller und einem Abbild ihrer selbst als verarmte und so talentierte wie verkannte Autorin, literarisch vorwegnahm. Fräulein Kummer ist eine erschütternde Lektüre, die vorausschauend das tragische Ende Woolsons erzählt.

"If the American writer Constance Fenimore Woolson is remembered at all, it’s mostly for her dresses. And these weren’t just any ­dresses. These were the dark silk ones that, after her sudden death, Henry James presumably tried to drown in a Venetian lagoon, hurling them from his gondola and jabbing them with a pole to keep them from rising. But he failed, and to Woolson’s admirers his failure is symbolic: You can’t keep this good writer down." The New York Times, Feb. 29, 2016